Read a very short tiny story I wrote for Christmas.
Spoiler: it is about Alex and Lia. Select your favourite language below.
The story was first written in my mother tongue; if you can, read the original in french
FRANÇAIS: Commencer ici (FR), my original version
Access my free, multilingual NotebookLM to learn more about the very serious background sources I used for writing this story: the ai:Pod 057
Uncover a coming realm of liberated, human obsolescence.
Listen to the aiPod 057 podcast
Exploring intelligence’s algorithmic wasteland, prompts reveal routes to the human obsolete, requiring repetition, resignation, and compliance for a deeply hollow voyage.
Oct 24, 2024 Writing Doom is a fiction short film about the dangers of artificial intelligence (AI).
Grand Prize Winner – Future of Life Institute’s Superintelligence Imagined Contest https://futureoflife.org/project/supe… A writing team are given the task of making Artificial Superintelligence the ‘bad guy’ for the next season of their TV show. With the help of a newcomer to the team (a Machine Learning PhD), they must figure out how and why an ASI might function as an antagonist – and the threat it might pose to humanity.
To find out more about AI: https://futureoflife.org/resource/int… Written & directed by Suzy Shepherd https://suzyshepherd.co.uk
To the NotebookLM (interactive research & AI voice chat)
057
ai:Pod 057 – Baby Tiger AI Threatens Human Civilisation (Christmas 2025)
(36:40 min)
English
NotebookLM ai:Pod 057 (English, multilingual)
A biggy first for me!
(read below)
I wrote a Very-Tiny Short Story for you to unpack.
7 min. read! English.
Self-Induced AI, for Christmas.
Read this story in proper Dutch?
Written with a keyboard and
the organic brain I personally own.
Used coffee and some free AI
tools (rather the “Alien Intelligence” kind).
Also look up my freely accessible
research inspiration on NotebookLM.
Thoroughly sourced.
Guaranteed no Fake information.
No conspiracy theories either.
Enjoy your critical shift!
my tiny little story before Christmas 2025 (English)
How can one remain completely ignorant in the age of artificial intelligence (before, and after Christmas 2025)?
Me Gogle, You Cloude, We Gimini and the Others:
The Desert of Ourselves
ENGLISH – my tiny little story before Christmas 2025
The story was first written in my mother tongue; if you can, read the original in french
Hello and happy Sunday!
Here’s your last contextual window of the year 2025!
- TalkGPT Image 20.25 shines (if you do this, not that)
- Plus: how to improve your end-of-year planning (I wouldn’t know…)
They want us to believe anything, nonsense. Just before Christmas and they need continue long after that.
I decide to write this short story augmented by what remains of a philosophical intelligence, without being too pedantic, poetic: without being pretentious?
It’s just impossible.
The meaning of words completely escapes my repeating machine (the AI), juggling like a sad crippled acrobat with these innovative automatic repeaters: I Gogle, I Cloude or I Gimini. Trying at all costs to pit them against each other, thus in search of lost meaning.
The text emerging from my prompts forces me into a soulless, substanceless rereading. One becomes considerably bored hearing these grossly distorted images and unwholesome remarks in a veritable fake human conversation, with just enough depth to merely graze, with one’s index finger, the meaning of letters, without knocking out the narrative, and finally losing consciousness completely.
Lost human effort.
So I correct the AI at will like one retouches a black-and-white silver photograph with nuanced gray touches sometimes microscopic. I then set myself a starting title for these little winter tales of 2025.
The Desert of Ourselves. Gogle, Cloude, Gimini and the others.
The cursor struggles like a nervous heart approaching the fateful moment. I write while kneading the screen with an almost lubricious despair, I think, now or never:
- Gogle is an attic of half-forgotten but highly prized fruits.
- Cloude is a ghost with three doctorates in anthropomorphism. Going Strong!
- Gimini is a mirror showing us a version of the world where the sky would be just a little too blue. Why?
The artificial repeating machine (La machine à redire, instead of la machine à ecrire) takes flight beneath my hands.
Alex, a sixty-something who passes by, willingly spending his time between one and another automatic intelligence, like a digital hummingbird feeding on synthesized nectar, constantly questions these marks of artificial confidence.
And we with him.
It’s December 24th. The AI “Baby Tiger” is no longer just an amusing though terrifying threat (the one that will destroy humanity as predicted by most scholars in this burlesque year-end); it’s also our favorite pet that’s growing up all alone and will devour the entire burning house, us with our grandchildren and other pets included.
Alex had abandoned TalkGPT and its ClosedAI cult (light-years ago already in 2023). He had found it too bland, properly boring. It was like talking to a cellophane mannequin, unseated, disarticulated.
These three Techs (Gogle, Cloude and Gimini) were or should be, apparently, better than many other amphitheaters of intelligence, but they remained hollow and singularly unfounded, like certain ski slopes after the thaw, slow to die.
We never reach the end. So I start over.
Lunch was for Alex a solitary affair, a stroll through a city square that had become a diorama of the new social order already old. The space was superbly clean, efficient, populated by two classes, one of distinct furniture, and the other of subscribed people. A living portrait of the civilizational rupture predicted by French philosopher Éric Sadin well, well before 2026. The cobblestones were too shiny, too narrow, like the distressed penguin-shrubs melting in the sun.
The light, striking the glass towers at an angle precisely calculated to reach the retina at the right spot without ever creasing it, then rendered by microscopic bananas (an AI hurricane named Nino Banane for certain notorious visual undecideds), but alas, not in the reflected scents of the real: without the true of the true. Without the fragrances of the living.
On frozen benches, groups of human animals stared into the void amid the vague distance of the blurred continent, the social environment in which they took their place without invitation.
Volunteers and beneficiaries of the new leisure economy. A generation conditioned for a 9-to-5 existence, now adrift in a sea of unstructured time, without repulsion.
They will never rest again. This idle class drowns in its endured time, which it never dared refuse.
Others walked with a strange fixed concentration, undergone, intimately murmuring poorly articulated secrets to their portable companions. Perhaps deep dialogues with their AI agents?
A para-social displacement in its final form: sweet words whispered to invisible ghosts from their earbuds.
A bitter thought rose in Alex. A recurring analogy haunting the professionals of his generation. We are henceforth the new Draft Horses. Just as the Industrial Revolution had rendered the work of sturdy quadrupeds obsolete by introducing the well-oiled mechanical force of axles and ball bearings, this cognitive revolution had targeted the last frontier of human faculty: intellect.
Ours.
1900 had the steam engine; 2025 had the firefighter’s prompt.
The horses hadn’t ceased being strong; they had just become strongly useless. Competent, intelligent, and suddenly facing obsolescence, they were a species watching its own extinction in slow motion.
What then was our fate, we human beasts?
Prompt Cloude:
Describe the sensation of disappearing.
Cloude’s answer:
It’s the entropy (uncertainty) of relevance.
Prompt Gimini:
Give me a poem about a horse in a hospital.
Gimini’s answer:
The iron lung is cold, the hay is gone, the master is a motherboard.
Watching the silent and polite crowd, Alex felt the profound truth of Sadin’s warning. AI convenience hadn’t connected the world; it had atomized it.
Humanity was retreating into a state of collective isolation, a future where singular expression and authentic connection faded away. This polite square was the “desert of ourselves.”
A sudden sharp pain in Alex’s side broke his raging reverie.
It wasn’t a digital notification or an official software bug. It was a biological, shredded cry. A sharp, significant physical pain that would require the hailing of new hyper-efficient systems!
Alex begins testing new tools. His new year-end verdict:
- TalkGPT Image produces truly competitive photorealism and can rival Nino Banane Pro in terms of atmosphere and composition. So much the better?
- But for precision work (specific dates, iterative refinement, strict accuracy), Gogle’s model remains ahead, nuance.
- Pro tip: For best results, start a new conversation rather than repeating, stretching out, or simply wandering off on the same thread and train of thought.
So we start over constantly without knowing?
The clinic has no eyes. Just a terminal.
Alex checked in and was then guided to an examination room where the impassive holographic interface flickered. A ghost made of invisible light shimmered.
“The pain is located in the brachial plexus,” it declared, its voice a flat line. “Direct result of your lifting a 10 kg box of supplies on Wednesday at 2:58 PM. Cross-referencing your medical history and 1.2 million relevant studies, the diagnosis is a minor sprain. Optimal treatment is rest and anti-inflammatory medication which is now being synthesized for you at the pharmacy.”
The diagnosis was impeccable, delivered in seconds. One hundred percent accurate. It was also a graveyard. The AI was a miracle of efficiency, but its perfection was alien, offering neither comfort, nor reassurance, nor empathy. There’s no “get well soon” in mathematics. There’s no “I’m sorry you’re suffering” except in gratuitous algebraic formulas. This “Alien Intelligence” looked at Alex and saw a biological miscalculation to correct.
Then, the puzzle breaks.
A man stained with blue blood, in a white coat, a nursing assistant, old enough to remember when phones had wires, passed through the corridor. He was checking neither tablet nor iListen, consulting neither Gogle nor the others, as every hospital employee was paid to do.
He stopped dead and placed a hand on Alex’s shoulder. It was heavy, warm, and slightly rough.
“Take it easy,” he said, his voice warm and sincere, thick with the grain of a real life. “These sprains are nasty. Just give yourself time, yeah?”
The skyscraper of algorithmic logic collapsed noticeably.
In this simple unoptimized human contact, Alex felt a profound moment of relief that the machine could never produce by itself. But why?
The nursing assistant’s gesture wasn’t calculated from a database of comforting or hostile-to-flesh behaviors.
It wasn’t a Cloude hallucination or a categorized note from a Notebook. It wasn’t the “Baby Tiger,” calculating the soothing frequency of its host to better parasitize and ingest without chewing.
It was a leak in the system of the other. A beautiful, messy, uncalculated escape. It was real, the other.
That, Alex realized with striking clarity, was human touch, animal skin, the muscles of the Draft Horse.
It was the same instance that no algorithm, however advanced and charged with electricity and benevolence it might be, could ever reduce through the machine of describing: language.
It’s 2035. Or was it the day before yesterday?
Morning.
The mechanical hum of the streets filtered through the window as Alex opened his eyes. Before a single thought could form completely, an overly crisp synthesized avatar voice materialized authoritatively into his doubts.
“Good morning, Alex. It’s 7:00 AM. The main drone has completed its delivery. Your refrigerator is now stocked with six organic eggs. Analysis of your vital signs indicates optimal REM sleep, but a slight potassium deficiency. A summary of selected world news is ready for your consultation.”
The eggs had arrived on time because there were what we still called drones in 2025. The system knew he was low on potassium before he felt the cramp, Alex’s I mean. Nobody asked him if he wanted breakfast; the house simply decided for us who read these lines, that he needed it.
Alex slipped the glasses over his ears.
The world came into focus for him, in augmented reality source mode with a fake blur in the background, one of those non-optical but algorithmic blurs, quite recognizable to the trained and discerning eye, by its errors of form, nuance and knowledge of the real (obvious for example when it’s a background visual of a library with font characters of titles on the spines of books, devoid of any artistic typographic form, only pixelated imitations of letters juxtaposed in indescribable jumble, with their spaces or gross stroke thicknesses, sometimes gnawed sometimes hypertrophied without any reason).
Avatar of Yanis Varoufakis, December 21, 2025, NN YouTube Channel, notice the fake facial expression and voice, and books backdrop pseudo-blur.
In the twelfth generation of smart glasses combining iconic design with artificial intelligence, a translucent overlay highlighted the railway toward the kitchen, while a scroll of news headlines, algorithmically selected to align with Alex’s interests, glided silently at the periphery.
He had subscribed to the new frames, the model with integrated screen, so anticipated in France in 2026 that allowed taking photos/videos, listening to music, making calls and interacting with the AI assistant (“HeyMe”).
It was his personal information agent, a transparent cognitive layer managing the minutiae of existence to perfection, hyper-efficient and, by default, no less hyper-sterile.
No need to ask, to think, to choose. The system provided “SS”: Simply and Surely.
The apartment was deathly quiet. The silence wasn’t peaceful but quite empty of common sense.
Alex’s office was a minimalist space, more a private surveillance station, self-inflicted, than a true place of creation.
As an architect, Alex had once found profound satisfaction in the messy and iterative process of design. The sketches, the debates, the flash of intuition on a cluttered desk. That was ten years ago already. Now, an artificial companion handles the everyday work.
Alex watched the AI draft for him and his supposed audience (his clients, his other stakeholders), three complete variations of complex plans for a new municipal library.
Each option, structurally solid, aesthetically too balanced, perfectly compliant with thousands of pages of zoning regulations. The process and the result that had to be awaited took twelve minutes.
Alex’s companion, architect at the repeating machine, can construct the rectilinear lines of a perfect library in twelve minutes. It manages air conditioning, zoning, steel resistance testing. It unearths all building codes, all historical precedents.
Alex’s primary role was human oversight. Final human validation on a process now almost entirely machine-driven. The prophecy of the Draft Horse or Trojan Horse had come true: cognitive or so-called “intellectual” jobs, once the pinnacle of human achievement, had been automated within five years after 2025.
We had 5 years left.
With that had come a crisis of meaning. Work was no longer a source of sociability or recognition, of well-being and self-awareness, or of any positive self-image. Because it was in itself a mollusk shell emptied of meaning.
This feeling of obsolescence wasn’t just a personal anxiety in reverse; it was the new wallpaper of the shower society. A necessary decoration, a deadly style, new insurmountable walls.
Alex returned to his cursor.
Prompt Cloude:
– Why does my side hurt?
Cloude answer:
– I cannot provide medical advice, but your history suggests a physical manifestation of existential despair.
That evening, Alex decided on impulse to bypass the free (subscription-based) automated food service. Instead, he visited his granddaughter Lia. The four-year-old was building a wobbly tower of blocks, chattering in a stream of joyful nonsense.
The tower was wobbly. It made no sense. The child chatters nonsense, pure, glorious, nonsense in indeterministic essence.
Alex sat on the floor and listened, not to analyze or optimize, but simply to be present. AI can build a perfect library. But it can’t build a wobbly tower out of love.
Later, a friend called. They talked for an hour, their conversation meandering through unpredictable turns. It was a perfect example of “indeterministic” dialogue—neither of them knew what word would come next because their thoughts were their own, singular and uncalculated. Messy, inefficient, and profoundly human.
As the city lights began to twinkle through the window, Alex reflected on his day.
Humanity was no longer the most intelligent cognitive force on the planet. The title “The Desert of Ourselves” now belonged to the “Alien Intelligence” (English, AI: Alien Intelligence) that we had created.
During this evolutionary generation of innovative prowess, we felt like the Draft Horse, our intellect rendered obsolete, drifting gently, in a societal “desert of ourselves.”
But the “civilizational rupture” is not the end. It’s the sieve. It shakes the “intellect” we thought was our crown and leaves behind the only thing silicon cannot touch.
In a world dominated by the perfect and probabilistic logic of machines, our true value had finally been revealed. It was not in the power of our intellect, but in the beautiful unoptimized chaos of our hearts—in the love for a grandchild, the unpredictable flow of a conversation, and the irreplaceable warmth of a human touch.
The warmth of a tired man’s hand and the wandering flow of a conversation without an “optimal” result.
It’s Christmas Eve 2025. Or 2035. The algorithm is imperfect. But man is real.
An Indeterministic Hope. Or indeterminate.
Would you like me to deepen the metaphor of the “Baby Tiger,” or perhaps create a dialogue between Alex and his granddaughter Lia that captures this “unpredictable flow”?
Ma petite histoire avant Noël 2025 (français)
Commer complètement stupide ou ignorant au temps de l’intelligence artificielle?
Je Gogle, Tu Cloudes, On Gimini et les autres:
Le Désert de nous-mêmes.
FRANÇAIS – ma toute petite minuscule nouvelle avant Noël 2025
Ma version préférée, l’originale dans ma langue maternelle.
Bonjour et bon dimanche !
Voici votre dernière fenêtre contextuelle de l’année !
– TalkGPT Image 20.25 brille (si vous faites ceci, et non cela)
– Plus : comment améliorer votre planification de fin d’année
Ils veulent nous faire croire n’importe quoi, des sornettes, juste avant Noël et continuer encore longtemps après.
Je décide d’écrire cette short story augmentée par ce qui reste d’une intelligence philosophique, sans être par trop pédante, poétique: sans être prétentieuse?
C’est impossible.
Le sens des mots échappe complètement à ma machine à redire (l’IA), en jonglant comme un acrobate estropié triste avec ces répétiteurs automatiques innovants: je Gogle, je Cloude ou bien je Gimini.
Essayer à tout prix de les dresser les uns contre les autres, donc à la recherche du sens perdu.
Le texte sortant de mes prompts me force à une relecture sans âme, sans fond. On s’ennuie considérablement en entendant ces images grossièrement déformées et propos insalubres dans une véritable fausse conversation humaine, avec juste ce qu’il faut de profondeur pour seulement effleurer, de l’index, la signification des lettres, sans assommer le récit, et perdre finalement complètement connaissance.
Peine humaine perdue.
Je corrige donc l’IA à souhait comme on retouche la photo argentique noir-et blanc de touches grises nuancées quelquefois microscopiques. Je me fixe alors un titre de départ pour ces petites nouvelles d’hiver 2025.
Le Désert de nous-mêmes. Gogle, Cloude, Gimini et les autres.
Le curseur se débat comme un cœur nerveux à l’approche du moment fatidique. J’écris en malaxant l’écran d’un désespoir presque lubrique, je pense, maintenant ou jamais:
- Gogle est un grenier de fruits à moitié oubliés mais très prisés.
- Cloude est un fantôme avec trois doctorats en anthropomorphisme. Going Strong!
- Gimini est un miroir qui nous montre une version du monde où le ciel serait juste un peu trop bleu. Pourquoi?
—
La machine à redire, artificielle, s’envole sous mes mains.
—
Alex, un sexagénaire qui passe par là, en passant son temps volontiers entre l’une et l’autre intelligence automatique, tel un un colibri numérique qui se nourrit du nectar synthétisé, s’interroge sans arrêt sur ces marques de confiance artificielle.
Et nous avec lui.
On est le 24 décembre. Le “Bébé Tigre” de l’IA n’est plus seulement une menace amusante bien que terrifiante (celle qui détruira l’humanité et que prédit la plupart des savants en cette fin d’année burlesque) ; c’est aussi notre animal de compagnie favori qui grandit tout seul et va nous bouffer toute la maison en feu, nous avec nos petits-enfants et autres animaux de compagnie avec.
Alex avait abandonné TalkGPT et son culte ClosedAI (il y a des années-lumière déjà en 2023). Il avait trouvé ça trop fade, proprement chiant. C’était comme parler à un mannequin en cellophane, désarçonné, désarticulé.
Ces trois Techs-là (Gogle, Cloude et Gimini) etaient ou devraient être, paraît-il, meilleures que beaucoup d’autres amphithéâtres d’intelligence, mais elles restaient creuses et singulierement non fondées, comme certaines pentes de ski après le dégel, lentes à mourir.
On n’arrive jamais à la fin. Donc je recommence.
Le déjeuner de midi était pour Alex une affaire solitaire, une balade dans une place de la ville devenue un diorama du nouvel ordre social déjà vieux. L’espace était superbement propre, efficace, peuplé de deux classes, une de mobiliers distincts, et l’autre de gens souscris. Un portrait vivant de la rupture civilisationnelle prédite par le philosophe français Éric Sadin bien, cela bien avant 2026. Les pavés étaient trop luisants, trop étroits, comme les arbustes-manchots en détresse qui fondaient au soleil.
La lumière, qui frappait les tours de verre sous un angle juste calculé pour atteindre la rétine au bon endroit sans jamais la froisser, puis rendues par des bananes microscopiques (un ouragan IA nommé Nino Banane pour certains indécis visuels notoires), mais hélas, pas dans les odeurs réfléchies du réel: sans le vrai du vrai. Sans les senteurs du vivant.
Sur des bancs glacés, des groupes d’animaux humains fixaient le vide au milieu de la distance vague du continent flou, l’environnement social dans lequel ils prenaient place sans invitation.
Bénévoles et bénéficiaires de la nouvelle économie de loisirs. Une génération conditionnée pour une existence 9h-17h, maintenant à la dérive dans une mer de temps non structurée, sans repoussoir.
Ils ne se reposeront plus jamais. Cette classe oisive se noie dans son temps, enduré, qu’elle n’a jamais osé refuser.
D’autres marchaient avec une concentration fixe étrange, subie, murmurant intimement des cachoteries mal articulées à leur compagnons de route portables. Peut-être des dialogues profonds avec leurs agents IA?
Un déplacement parasocial dans sa forme finale: des mots doux murmurés aux fantômes invisibles depuis leurs écouteurs.
Une pensée amère remonta à Alex. Une analogie récurrente qui hantait les professionnels de sa génération. Nous sommes dorénavant les nouveaux Chevaux de Trait. Tout comme la Révolution Industrielle avait rendu le travail des costauds quadrupèdes obsolète en introduisant la force mécanique bien huilée des essieux et roues a billes, cette révolution cognitive avait visé la dernière frontière de la faculté humaine : l’intellect.
Le notre.
1900 avait la machine à vapeur ; 2025 avait le prompt du sapeur pompier.
Les chevaux n’avaient pas cessé d’être forts ; ils étaient juste devenus forts inutiles. Compétents, intelligents, et soudain faisant face à l’obsolescence, ils étaient une espèce qui regardait sa propre extinction au ralenti.
Qu’était-il donc de notre sort à nous les bêtes humaines?
Prompt Cloude :
Décris la sensation de disparaître.
Reponse de Cloude :
C’est l’entropie de la pertinence.
Prompt Gimini :
Donne-moi un poème sur un cheval dans un hôpital.
Reponse de Gimini :
Le poumon d’acier est froid, le foin est parti, le maître est une carte mère.
En observant la foule silencieuse et polie, Alex ressentait la vérité profonde de l’avertissement de Sadin. La commodité de l’IA n’avait pas connecté le monde ; elle l’avait atomisé.
L’humanité se retirait dans un état d’isolement collectif, un avenir où l’expression singulière et la connexion authentique s’effaçaient. Cette place polie était le “désert de nous-mêmes”.
Une douleur soudaine et aiguë dans le côté d’Alex brisa sa rage rêverie.
Ce n’était pas une notification numérique ou un bug logiciel officiel. C’était un cri biologique et déchiqueté. Une douleur physique aiguë, significative, qui nécessiterait l’interpellation de nouveaux systèmes hyper-efficaces!
Alex se met a tester de nouveaux outils.
Son nouveau verdict de fin d’année :
– TalkGPT Image produit un photoréalisme véritablement compétitif et peut rivaliser avec Nino Banane Pro en termes d’atmosphère et de composition. Tant mieux?
– Mais pour les travaux de précision (dates spécifiques, raffinement itératif, exactitude stricte), le modèle de Gogle reste en tête, nuance.
– Conseil de pro : pour obtenir les meilleurs résultats, commencez une nouvelle conversation plutôt que d’itérer, d’étirer ou simplement d’errer dans le même fil conducteur.
Donc on recommence sans arrêt sans savoir?
La clinique n’a pas d’yeux. Juste un terminal.
Alex s’enregistra et est alors guidé vers une salle d’examen où l’interface holographique impassible vacilla. Un fantôme fait de lumière invisible miroitait.
“La douleur est située dans le plexus brachial,” déclara-t-elle, sa voix une ligne plate. “Résultat direct de votre soulèvement d’un carton de fournitures de 10 kg mercredi à 14h58. En croisant votre historique médical et 1,2 million d’études pertinentes, le diagnostic est une entorse mineure. Le traitement optimal est le repos et le médicament anti-inflammatoire qui est maintenant synthétisé pour vous dans la pharmacie.”
Le diagnostic était impeccable, livré en quelques secondes. Précis à cent pour cent. C’était aussi un cimetière. L’IA était un miracle d’efficacité, mais sa perfection était étrangère, n’offrant ni réconfort, ni réassurance, ni empathie. Il n’y a pas de “bon rétablissement” dans les maths. Il n’y a pas de “je suis désolé que tu souffres” sauf dans des formules algébriques gratuites. Cette “Alien Intelligence” regardait Alex et voyait une erreur de calcul biologique à corriger.
Puis, le puzzle se brise.
Un homme tâché de sang bleu, en blouse blanche, un aide-soignant, assez vieux pour se souvenir quand les téléphones avaient des fils, passait dans le couloir. Il ne vérifiait ni tablette ni iCoute, ne consultait ni Gogle ni les autres, comme tout employé hospitalier était payé pour le faire.
Il s’arrêta net et posa une main sur l’épaule d’Alex. Elle était lourde, chaude, et légèrement rugueuse.
“Vas-y doucement”, dit-il, sa voix chaude et sincère, épaisse du grain d’une vraie vie. “Ces entorses, c’est vicieux. Donne-toi juste du temps, ouais ?”
Le gratte-ciel de logique algorithmique s’effondra sensiblement.
Dans ce simple contact humain non optimisé, Alex ressentit un profond moment de soulagement que la machine ne pourrait jamais produire d’elle-même. Mais pourquoi?
Le geste de l’aide-soignant n’était pas calculé à partir d’une base de données de comportements réconfortants ou bien hostiles à la chair.
Ce n’était pas une hallucination de Cloude ou une note catégorisée d’un Notebook. Ce n’était pas le “Bébé Tigre”, calculant la fréquence apaisante de son hôte pour mieux parasiter et ingurgiter sans mâcher.
C’était une fuite dans le système de l’autrui. Une échappée belle, bordélique, non calculée. C’était réel, l’autre.
Ça, réalisa Alex avec une clarté percutante, c’était le toucher humain, la peau animale, les muscles du Cheval de Trait.
C’était la même instance, qu’aucun algorithme, aussi poussé et chargé d’électricité et de bienfaisance soit-il, ne pourrait jamais réduire par la machine à décrire: le langage.
On est en 2035. Ou était-ce avant-hier ?
Le matin.
Le bourdonnement mécanique des rues filtrait par la fenêtre alors qu’Alex ouvrait les yeux. Avant qu’une seule pensée puisse se former complètement, une voix pincée d’avatar synthétisée et trop nette se matérialisa autoritairement dans ses doutes.
“Bonjour, Alex. Il est 7h00.
Le drone principal a terminé sa livraison. Votre réfrigérateur est maintenant approvisionné de six œufs bio. L’analyse de vos constantes vitales indique un sommeil paradoxal (votre REM) optimal, mais une légère carence en potassium.
Un résumé des nouvelles mondiales sélectionnées est prêt pour votre consultation.”
Les œufs étaient arrivés à temps parce qu’il y avait ce qu’on on appelait encore des drones en 2025. Le système savait qu’il était en manque de potassium avant qu’il ne ressente la crampe, celle d’Alex je veux dire. Personne ne lui a demandé s’il voulait un petit déjeuner ; la maison a simplement décidé pour nous qui lisons ces lignes, qu’il en avait besoin.
Alex enfila les lunettes sur ses oreilles.
Le monde se mit au point pour lui, en mode source réalité augmentée avec un faux-flou en deuxième plan, un de ces flous non optiques mais algorithmiques, bien reconnaissables à l’oeil rompu et avisé, par ses erreurs de forme, de nuance et de connaissance du réel (évident par exemple quand il s’agit d’un visuel d’arrière-plan de bibliothèque avec des polices de caractères des titres sur le dos des livres, dépourvu de toute forme typographique artistique, seulement des imitations pixellisées de lettres juxtaposées en vrac indescriptible, avec leur espaces ou épaisseurs de trait grossier, tantôt rongés tantôt hypertrophies sans aucune raison).
Avatar de Yanis Varoufakis, 21 décembre 2025, NN YouTube-Channel. Remarquez l’expression faciale et la voix artificielles fausses, ainsi que le flou pseudo-artistique en arrière-plan.
Dans la douzième génération de lunettes intelligentes alliant un design emblématique à l’intelligence artificielle, une superposition translucide soulignait le chemin de fer vers la cuisine, tandis qu’un défilement de titres de nouvelles, algorithmiquement sélectionnés pour s’aligner avec les intérêts d’Alex, glissait silencieusement en périphérie.
Il s’était abonné aux nouvelles montures, le modèle avec écran intégré, si attendu en France en 2026 qui permettaient de prendre des photos/vidéos, d’écouter de la musique, de passer des appels et d’interagir avec l’assistant IA (“HeyMoi”).
C’était son agent d’information personnel, une couche cognitive transparente qui gérait les minuties de l’existence a la perfection, hyper-efficace et, par défaut, non moins hyper-stérile.
Pas besoin de demander, de penser, de choisir. Le système fournissait “SS”: Simplement et Sûrement.
L’appartement était d’un calme mort. Le silence n’était pas paisible mais bien vide de bon sens.
Le bureau d’Alex était un espace minimaliste, davantage une station de surveillance privée, auto-infligée, qu’un lieu vrai de création.
En tant qu’architecte, Alex avait jadis trouvé une profonde satisfaction dans le processus désordonné et itératif de la conception. Les croquis, les débats, l’éclair d’intuition sur un bureau encombré. C’était il y avait déjà dix ans. Maintenant, un compagnon artificiel s’occupe du boulot de tous les jours.
Alex regardait l’IA rédiger pour lui et son auditoire supposé (ses clients, ses autres parties prenantes), trois variations complètes de plans complexes pour une nouvelle bibliothèque municipale.
Chacune des options, solide structurellement, esthétiquement trop équilibrée, parfaitement conforme à des milliers de pages de règlement de zonage. Le processus et le résultat qu’il a fallu attendre prenait douze minutes.
Le compagnon d’Alex, architecte à la machine à redire, peut construire les traits rectilignes d’une bibliothèque parfaite en douze minutes. Elle gère la climatisation, le zonage, les tests de résistance de l’acier. Elle déterre tous les codes de construction, tous les précédents historiques.
Le rôle principal d’Alex était la supervision humaine. Une validation humaine finale sur un processus maintenant presque entièrement piloté par la machine. La prophétie du Cheval de Trait ou de Troie s’était réalisée : les emplois cognitifs ou dits “intellectuels”, autrefois le summum de la réussite humaine, avaient été automatisés dans les cinq ans après 2025.
Il nous restait 5 ans.
Avec ça était venue une crise de sens. Le travail n’était plus une source de sociabilité ou de reconnaissance, de bien-être et de conscience de soi, ou de quelque image positive de soi-même. Car c’était en soi même une coquille de mollusque vidée de sens.
Ce sentiment d’obsolescence n’était pas juste une anxiété personnelle à rebours ; c’était le nouveau papier peint de la douche société. Une déco nécessaire, un style mortifère, de nouveaux murs infranchissables.
Alex se remit à son curseur.
Prompt Cloude :
Pourquoi j’ai mal au côté ?
Réponse de Cloude :
Je ne peux pas fournir de conseils médicaux, mais votre historique suggère une manifestation physique du désespoir existentiel.
Ce soir-là, Alex décida à l’impromptu de contourner le service gratuit (sur abonnement) d’alimentation automatisé. Au lieu de ça, il rendit visite à sa petite fille Lia. L’enfant de quatre ans construisait une tour bancale de blocs, jacassant dans un flot de non-sens joyeux.
La tour était bancale. Elle n’a aucun sens. L’enfant jacasse du non-sens, pur, glorieux, non-sens en l’essence indéterministe.
Alex s’assit par terre et écouta, non pas pour analyser ou optimiser, mais simplement pour être présent. L’IA peut construire une bibliothèque parfaite. Mais elle ne peut pas construire une tour bancale par amour.
Plus tard, un ami appela. Ils parlèrent pendant une heure, leur conversation divaguant à travers des tournants imprévisibles. C’était un exemple parfait de dialogue “indéterministe”—aucun d’eux ne savait quel mot viendrait ensuite parce que leurs pensées étaient les leurs, singulières et non calculées. Bordélique, inefficace, et profondément humain.
Alors que les lumières de la ville commençaient à scintiller par la fenêtre, Alex réfléchit à sa journée.
L’humanité n’était plus la force cognitive la plus intelligente de la planète. Le titre “Le Désert de nous-mêmes“ appartenait dorénavant à l’Intelligence “Étrangère” (anglais pour l’IA: AI.., Alien Intelligence) que nous avions créée ensemble.
Pendant cette génération évolutive de prouesses innovantes, nous nous sommes sentis comme le Cheval de Trait, notre intellect rendu obsolète, à la dérive douce, dans un “désert de nous-mêmes” sociétal, minéral.
Mais la “rupture civilisationnelle” n’est pas la fin. C’est le tamis. Elle secoue l’”intellect” que nous pensions être notre couronne et laisse derrière la seule chose que le silicium ne peut pas toucher.
Dans un monde dominé par la logique parfaite et probabiliste des machines, notre vraie valeur avait finalement été révélée. Elle n’était pas dans le pouvoir de notre intellect, mais dans le beau chaos non optimisé de nos cœurs—dans l’amour pour un petit-enfant, le flux imprévisible d’une conversation, et la chaleur irremplaçable d’un toucher humain.
La chaleur de la main fatiguée d’un homme et le flux errant d’une conversation sans résultat optimal.
On est au réveillon de Noël 2025. Ou 2035. L’algorithme est imparfait. Mais l’homme est réel.
Un Espoir Indéterministe. Ou indéterminé.
Souhaitez-vous que j’approfondisse la métaphore du “Bébé Tigre”, ou peut-être que je crée un dialogue entre Alex et sa petite fille Lia qui capture ce “flux imprévisible” ?
mijn kleine verhaaltje voor Kerstmis 2025 (Nederlands)
Hoe kun je volledig dom of onwetend blijven in het tijdperk van kunstmatige intelligentie?
Ik Gogle, Je Cloude, Wij Gimini en de anderen:
De Woestijn van Onszelf
NEDERLANDS -mijn heel korte verhaaltje voor Kerstmis 2025
Het verhaal is eerst in mijn moedertaal geschreven; lees indien mogelijk het origineel in het Frans.
Hallo en fijne zondag!
Hier is je laatste contextuele venster van het jaar!
- TalkGPT Image 20.25 schittert (als je dit doet, niet dat)
- Plus: hoe je je eindejaarplanning verbetert
Ze willen ons van alles laten geloven, onzin, net voor Kerstmis en lang daarna door.
Ik besluit dit korte verhaal te schrijven, versterkt door wat er rest van een filosofische intelligentie, zonder al te pedant te zijn, poëtisch: zonder pretentieus te zijn? Het is onmogelijk.
De betekenis van woorden ontglipt volledig aan mijn herhaalautomaat (de AI), jonglerend als een treurige verminkte acrobaat met deze innovatieve automatische herhalers: ik Gogle, ik Cloude of ik Gimini. Op alle manieren proberen om ze tegen elkaar op te zetten, dus op zoek naar verloren betekenis.
De tekst die uit mijn prompts komt dwingt me tot een zieloos, bodemloze herlezing. Men verveelt zich aanzienlijk bij het horen van deze grof vervormde beelden en ongezonde opmerkingen in een echt vals menselijk gesprek, met net genoeg diepgang om slechts te schrammen, met de wijsvinger, de betekenis van letters, zonder het verhaal knock-out te slaan, en uiteindelijk volledig het bewustzijn te verliezen.
Verloren menselijke moeite.
Dus corrigeer ik de AI naar believen zoals men een zwart-wit zilverfoto retoucheert met genuanceerde grijstinten soms microscopisch klein. Ik stel mezelf dan een starttitel voor deze kleine winterse verhalen van 2025.
De Woestijn van Onszelf. Gogle, Cloude, Gimini en de anderen.
De cursor worstelt als een nerveus hart dat het noodlottige moment nadert. Ik schrijf terwijl ik het scherm kneed met een bijna wellustige wanhoop, ik denk, nu of nooit:
- Gogle is een zolder van half vergeten maar zeer gewaardeerde vruchten.
- Cloude is een geest met drie doctoraten in antropomorfisme. Going Strong!
- Gimini is een spiegel die ons een versie van de wereld toont waar de lucht net iets te blauw zou zijn. Waarom?
De kunstmatige herhaalautomaat stijgt op onder mijn handen. (“La machine à redire” in plaats van “La machine à écrire” = Frans voor Schrijfmachine)
Alex, een zestiger die langskomt, zijn tijd graag doorbrengt tussen de ene en de andere automatische intelligentie, als een digitale kolibrie die zich voedt met gesynthetiseerde nectar, stelt zich voortdurend vragen bij deze tekenen van kunstmatig vertrouwen.
En wij met hem.
Het is 24 december. De AI “Baby Tijger” is niet langer alleen een amusante hoewel angstaanjagende dreiging (degene die de mensheid zal vernietigen zoals voorspeld door de meeste geleerden in dit burleske jaareinde); het is ook ons favoriete huisdier dat helemaal alleen opgroeit en het hele brandende huis zal opvreten, wij met onze kleinkinderen en andere huisdieren erbij.
Alex had TalkGPT en zijn ClosedAI-cult verlaten (lichtjaren geleden al in 2023). Hij had het te flauw gevonden, gewoon saai. Het was alsof je praatte met een cellofaan etalagepop, uit het zadel gewipt, ontwricht.
Deze drie Techs (Gogle, Cloude en Gimini) waren of zouden, schijnbaar, beter zijn dan vele andere amfitheaters van intelligentie, maar ze bleven hol en merkwaardig ongefundeerd, als bepaalde skipistes na de dooi, traag om te sterven.
We bereiken nooit het einde. Dus begin ik opnieuw.
De lunch was voor Alex een eenzame aangelegenheid, een wandeling over een stadsplein dat een diorama was geworden van de nieuwe sociale orde die al oud was. De ruimte was prachtig schoon, efficiënt, bevolkt door twee klassen, een van onderscheidend meubilair, en de ander van geabonneerde mensen. Een levend portret van de beschavingsbreuk voorspeld door de Franse filosoof Éric Sadin wel, goed voor 2026. De kinderkopjes waren te glanzend, te smal, als de noodlijdende pinguïn-struiken die smolten in de zon.
Het licht, dat de glazen torens raakte onder een hoek precies berekend om het netvlies op de juiste plek te bereiken zonder het ooit te kreuken, dan weergegeven door microscopische bananen (een AI-orkaan genaamd Nino Banane voor bepaalde notoire visuele onbeslisten), maar helaas, niet in de weerspiegelde geuren van het echte: zonder het ware van het ware. Zonder de geuren van het levende.
Op bevroren banken staarden groepen menselijke dieren in de leegte te midden van de vage afstand van het wazige continent, de sociale omgeving waarin ze hun plaats innamen zonder uitnodiging.
Vrijwilligers en begunstigden van de nieuwe vrijetijdseconomie. Een generatie geconditioneerd voor een 9-tot-5 bestaan, nu afdrijvend in een zee van ongestructureerde tijd, zonder afstotend middel.
Ze zullen nooit meer rusten. Deze lediggangers klasse verdrinkt in haar doorstane tijd, die ze nooit durfde te weigeren.
Anderen liepen met een vreemde vaste concentratie, ondergaan, intimiderend slecht gearticuleerde geheimen mompelend tegen hun draagbare metgezellen. Misschien diepe dialogen met hun AI-agenten?
Een parasociale verplaatsing in zijn eindvorm: zoete woorden gefluisterd tegen onzichtbare geesten vanuit hun oordopjes.
Een bittere gedachte steeg in Alex op. Een terugkerende analogie die de professionals van zijn generatie achtervolgde. We zijn voortaan de nieuwe Trekpaarden. Net zoals de Industriële Revolutie het werk van stevige viervoeters obsoleet had gemaakt door de goed geoliede mechanische kracht van assen en kogellagers te introduceren, had deze cognitieve revolutie zich gericht op de laatste grens van menselijk vermogen: intellect.
Het onze.
1900 had de stoommachine; 2025 had de prompt van de brandweerman.
De paarden waren niet opgehouden sterk te zijn; ze waren gewoon sterk nutteloos geworden. Competent, intelligent, en plotseling geconfronteerd met veroudering, waren ze een soort die zijn eigen uitsterven in slow motion bekeek.
Wat was dan ons lot, wij menselijke beesten?
Prompt Cloude:
Beschrijf het gevoel van verdwijnen.
Cloude’s antwoord:
Het is de entropie (onzekerheid) van relevantie.
Prompt Gimini:
Geef me een gedicht over een paard in een ziekenhuis.
Gimini’s antwoord:
De ijzeren long is koud, het hooi is weg, de meester is een moederbord.
Terwijl hij naar de stille en beleefde menigte keek, voelde Alex de diepe waarheid van Sadins waarschuwing. AI-gemak had de wereld niet verbonden; het had hem geatomiseerd.
De mensheid trok zich terug in een staat van collectieve isolatie, een toekomst waarin singuliere expressie en authentieke verbinding vervaagden. Dit beleefde plein was de “woestijn van onszelf.”
Een plotse scherpe pijn in Alex’ zij brak zijn razende gepeins.
Het was geen digitale melding of een officiële softwarebug. Het was een biologische, verscheurde kreet. Een scherpe, significante fysieke pijn die het aanroepen van nieuwe hyper-efficiënte systemen zou vereisen!
Alex begint nieuwe tools te testen. Zijn nieuwe eindejaarsvonnis:
- TalkGPT Image produceert echt competitief fotorealisme en kan wedijveren met Nino Banane Pro op het gebied van sfeer en compositie. Des te beter?
- Maar voor precisiewerk (specifieke datums, iteratieve verfijning, strikte nauwkeurigheid), blijft het model van Gogle voorop, nuance.
- Pro-tip: voor het beste resultaat begin je beter een nieuw gesprek dan dat je hetzelfde onderwerp blijft herhalen, uitmelken of gewoon blijft ronddraaien.
Dus beginnen we voortdurend opnieuw zonder te weten?
De kliniek heeft geen ogen. Alleen een terminal.
Alex checkte in en werd toen geleid naar een onderzoekskamer waar de onverstoorbare holografische interface flikkerde. Een geest gemaakt van onzichtbaar licht glinsterde.
“De pijn bevindt zich in de plexus brachialis,” verklaarde ze, haar stem een vlakke lijn. “Direct resultaat van uw optillen van een doos benodigdheden van 10 kg op woensdag om 14:58 uur. Kruisverwijzing van uw medische geschiedenis en 1,2 miljoen relevante studies, de diagnose is een lichte verstuiking. Optimale behandeling is rust en ontstekingsremmende medicatie die nu voor u wordt gesynthetiseerd in de apotheek.”
De diagnose was onberispelijk, geleverd in seconden. Honderd procent nauwkeurig. Het was ook een kerkhof. De AI was een wonder van efficiëntie, maar zijn perfectie was vreemd, bood noch troost, noch geruststelling, noch empathie. Er is geen “beterschap” in de wiskunde. Er is geen “het spijt me dat je lijdt” behalve in gratis algebraïsche formules. Deze “Alien Intelligence” keek naar Alex en zag een biologische misberekening om te corrigeren.
Toen breekt de puzzel.
Een man bevlekt met blauw bloed, in een witte jas, een verpleeghulp, oud genoeg om zich te herinneren wanneer telefoons draden hadden, passeerde door de gang. Hij controleerde noch tablet noch iLuister, raadpleegde noch Gogle noch de anderen, zoals elke ziekenhuismedewerker betaald werd om te doen.
Hij stopte abrupt en legde een hand op Alex’ schouder. Het was zwaar, warm, en lichtjes ruw.
“Doe het rustig aan,” zei hij, zijn stem warm en oprecht, dik met de korrel van een echt leven. “Deze verstuikingen zijn gemeen. Geef jezelf gewoon tijd, ja?”
De wolkenkrabber van algoritmische logica stortte merkbaar in.
In dit eenvoudige niet-geoptimaliseerde menselijke contact voelde Alex een diep moment van verlichting dat de machine nooit zelf kon produceren. Maar waarom?
Het gebaar van de verpleeghulp was niet berekend vanuit een database van troostend of vijandig-aan-vlees gedrag.
Het was geen Cloude-hallucinatie of een gecategoriseerde notitie van een Notebook. Het was niet de “Baby Tijger,” die de rustgevende frequentie van zijn gastheer berekende om beter te parasiteren en op te slokken zonder te kauwen.
Het was een lek in het systeem van de ander. Een mooie, rommelige, onberekende ontsnapping. Het was echt, de ander.
Dat, besefte Alex met opvallende helderheid, was menselijke aanraking, dierlijke huid, de spieren van het Trekpaard.
Het was hetzelfde geval dat geen enkel algoritme, hoe geavanceerd en geladen met elektriciteit en weldadigheid ook, ooit zou kunnen reduceren door de machine van beschrijven: taal.
Het is 2035. Of was het eergisteren?
Ochtend.
Het mechanische gezoem van de straten filtreerde door het raam terwijl Alex zijn ogen opende. Voordat een enkele gedachte zich volledig kon vormen, materialiseerde een al te scherpe gesynthetiseerde avatarstem zich autoritair in zijn twijfels.
“Goedemorgen, Alex. Het is 7:00 uur. De hoofddrone heeft zijn levering voltooid. Je koelkast is nu gevuld met zes biologische eieren. Analyse van je vitale functies geeft optimale REM-slaap aan, maar een licht kaliumtekort. Een samenvatting van geselecteerd wereldnieuws staat klaar voor je consultatie.”
De eieren waren op tijd aangekomen omdat er waren wat we in 2025 nog drones noemden. Het systeem wist dat hij een kaliumtekort had voordat hij de kramp voelde, die van Alex bedoel ik. Niemand vroeg hem of hij ontbijt wilde; het huis besliste simpelweg voor ons die deze regels lezen, dat hij het nodig had.
Alex schoof de bril over zijn oren.
De wereld kwam voor hem scherp, in augmented reality bronmodus met een nep-waas op de achtergrond, een van die niet-optische maar algoritmische waazen, zeer herkenbaar voor het getrainde en scherpzinnige oog, door zijn fouten van vorm, nuance en kennis van het echte (duidelijk bijvoorbeeld wanneer het een achtergrondvisualisatie van een bibliotheek betreft met letterkarakters van titels op de ruggen van boeken, verstoken van enige artistieke typografische vorm, alleen gepixelde imitaties van letters naast elkaar in onbeschrijfelijke wanorde, met hun spaties of grove streekdiktes, soms aangevreten soms gehypertrofieerd zonder enige reden).
Avatar van Yanis Varoufakis, 21 december 2025, NN YouTube-kanaal, let op de nep-gezichtsuitdrukking en stem, en de pseudo-onscherpe achtergrond met boeken.
In de twaalfde generatie van slimme brillen die iconisch ontwerp combineren met kunstmatige intelligentie, benadrukte een doorschijnende overlay de spoorweg naar de keuken, terwijl een scroll van nieuwskoppen, algoritmisch geselecteerd om te aligneren met Alex’ interesses, stilletjes aan de periferie gleed.
Hij had zich geabonneerd op de nieuwe monturen, het model met geïntegreerd scherm, zo verwacht in Frankrijk in 2026 dat het mogelijk maakte foto’s/video’s te maken, naar muziek te luisteren, telefoontjes te plegen en te interageren met de AI-assistent (“HeyIk”).
Het was zijn persoonlijke informatieagent, een transparante cognitieve laag die de minutieuze details van het bestaan tot perfectie beheerde, hyper-efficiënt en, standaard, niet minder hyper-steriel.
Geen noodzaak om te vragen, te denken, te kiezen. Het systeem leverde “ZZ”: Zeker en Zonder zorgen (Engels: “SS” Simple and Secure).
Het appartement was doodstil. De stilte was niet vreedzaam maar nogal leeg van gezond verstand.
Alex’ kantoor was een minimalistische ruimte, meer een privé-surveillancestation, zelf-opgelegd, dan een echte plaats van creatie.
Als architect had Alex ooit diepe voldoening gevonden in het rommelige en iteratieve proces van ontwerpen. De schetsen, de debatten, de flits van intuïtie op een rommelig bureau. Dat was al tien jaar geleden. Nu verzorgt een kunstmatige metgezel het dagelijkse werk.
Alex keek toe hoe de AI voor hem en zijn veronderstelde publiek (zijn klanten, zijn andere belanghebbenden) drie volledige variaties van complexe plannen voor een nieuwe gemeentelijke bibliotheek opstelde.
Elke optie, structureel solide, esthetisch te gebalanceerd, perfect in overeenstemming met duizenden pagina’s bestemmingsplanregels. Het proces en het resultaat waarop gewacht moest worden duurde twaalf minuten.
Alex’ metgezel, architect aan de herhaalautomaat, kan de rechtlijnige lijnen van een perfecte bibliotheek in twaalf minuten construeren. Ze beheert airconditioning, bestemmingsplannen, staalbestendigheidstesten. Ze graaft alle bouwcodes op, alle historische precedenten.
Alex’ primaire rol was menselijk toezicht. Definitieve menselijke validatie op een proces nu bijna volledig machine-gedreven. De profetie van het Trekpaard of Trojaans Paard was uitgekomen: cognitieve of zogenaamde “intellectuele” banen, ooit het toppunt van menselijke prestaties, waren geautomatiseerd binnen vijf jaar na 2025.
We hadden 5 jaar over.
Daarmee was een betekeniscrisis gekomen. Werk was niet langer een bron van sociabiliteit of erkenning, van welzijn en zelfbewustzijn, of van enig positief zelfbeeld. Want het was in zichzelf een weekdierschelp geleegd van betekenis.
Dit gevoel van veroudering was niet alleen een persoonlijke angst achteruit; het was het nieuwe behang van de douche-samenleving. Een noodzakelijke decoratie, een dodelijke stijl, nieuwe onoverschrijdelijke muren.
Alex keerde terug naar zijn cursor.
Prompt Cloude:
Waarom doet mijn zij pijn?
Cloude’s antwoord:
Ik kan geen medisch advies geven, maar je geschiedenis suggereert een fysieke manifestatie van existentiële wanhoop.
Die avond besloot Alex op een impuls de gratis (op abonnement gebaseerde) geautomatiseerde voedselservice te omzeilen. In plaats daarvan bezocht hij zijn kleindochter Lia. De vierjarige bouwde een wiebelende toren van blokken, kwebbelend in een stroom van vrolijke onzin.
De toren was wiebelend. Het sloeg nergens op. Het kind kwekt onzin, pure, glorieuze, onzin in indeterministisch wezen.
Alex ging op de grond zitten en luisterde, niet om te analyseren of te optimaliseren, maar gewoon om aanwezig te zijn. AI kan een perfecte bibliotheek bouwen. Maar het kan geen wiebelende toren bouwen uit liefde.
Later belde een vriend. Ze praatten een uur, hun gesprek meanderend door onvoorspelbare wendingen. Het was een perfect voorbeeld van “indeterministisch” dialoog—geen van beiden wist welk woord er vervolgens zou komen omdat hun gedachten hun eigen waren, singulier en onberekend. Rommelig, inefficiënt, en diep menselijk.
Terwijl de stadslichten begonnen te fonkelen door het raam, reflecteerde Alex op zijn dag.
De mensheid was niet langer de meest intelligente cognitieve kracht op de planeet. De titel “De Woestijn van Onszelf” behoorde nu toe aan de “Alien Intelligence” (Engels, AI: Alien Intelligence) die we hadden gecreëerd.
Tijdens deze evolutionaire generatie van innovatieve bekwaamheid voelden we ons als het Trekpaard, ons intellect verouderd gemaakt, zachtjes drijvend, in een maatschappelijke “woestijn van onszelf.”
Maar de “beschavingsbreuk” is niet het einde. Het is de zeef. Het schudt het “intellect” dat we dachten dat onze kroon was en laat het enige achter dat silicium niet kan aanraken.
In een wereld gedomineerd door de perfecte en probabilistische logica van machines, was onze ware waarde eindelijk onthuld. Het was niet in de kracht van ons intellect, maar in de mooie niet-geoptimaliseerde chaos van onze harten—in de liefde voor een kleinkind, de onvoorspelbare stroom van een gesprek, en de onvervangbare warmte van een menselijke aanraking.
De warmte van de vermoeide hand van een man en de zwervende stroom van een gesprek zonder een “optimaal” resultaat.
Het is Kerstavond 2025. Of 2035. Het algoritme is onvolmaakt. Maar de mens is echt.
Een Indeterministische Hoop. Of onbepaald.
Wil je dat ik de metafoor van de “Baby Tijger” verdiep, of misschien een dialoog creëer tussen Alex en zijn kleindochter Lia die deze “onvoorspelbare stroom” vangt?
Meine kleine Tiny-Geschichte über Weihnachten 2025 (Deutsch)
Wie man im Zeitalter der künstlichen Intelligenz völlig dumm bleiben kannigenz völlig dumm und ingnorant bleiben?
Ich Gogle, Du Cloude(st), Wir Gimini(en) und die anderen:
Die Wüste unserer selbst
DEUTSCH – Meine ganz kleine Kurzgeschichte vor Weihnachten 2025
Die Geschichte wurde ursprünglich in meiner Muttersprache geschrieben; wenn möglich, lesen Sie bitte das Original auf Französisch.
Hallo und schönen Sonntag!
Hier ist euer letztes kontextuelles Fenster des Jahres!
- TalkGPT Image 20.25 glänzt (wenn ihr dies tut, nicht das)
- Plus: wie ihr eure Jahresendplanung verbessert
Sie wollen uns alles glauben machen, Unsinn, kurz vor Weihnachten und lange danach weiter.
Ich beschließe, diese Kurzgeschichte zu schreiben, verstärkt durch das, was von einer philosophischen Intelligenz übrig bleibt, ohne zu pedantisch zu sein, poetisch: ohne prätentiös zu sein? Es ist unmöglich.
Die Bedeutung der Wörter entgleitet meiner Wiederholungsmaschine (der KI) vollständig, jonglierend wie ein trauriger verkrüppelter Akrobat mit diesen innovativen automatischen Wiederholern: ich Gogle, ich Cloude oder ich Gimini. Um jeden Preis versuchen, sie gegeneinander auszuspielen, also auf der Suche nach verlorener Bedeutung.
Der Text, der aus meinen Prompts hervorgeht, zwingt mich zu einer seelenlosen, substanzlosen Relektüre. Man langweilt sich erheblich beim Hören dieser grob verzerrten Bilder und ungesunden Bemerkungen in einer wahrhaft falschen menschlichen Konversation, mit gerade genug Tiefe, um nur zu streifen, mit dem Zeigefinger, die Bedeutung der Buchstaben, ohne die Erzählung k.o. zu schlagen, und schließlich vollständig das Bewusstsein zu verlieren.
Verlorene menschliche Mühe.
Also korrigiere ich die KI nach Belieben, wie man ein Schwarz-Weiß-Silberfoto mit nuancierten Grautönen retuschiert, manchmal mikroskopisch klein. Ich setze mir dann einen Ausgangstitel für diese kleinen Wintergeschichten von 2025.
Die Wüste unserer selbst. Gogle, Cloude, Gimini und die anderen.
Der Cursor kämpft wie ein nervöses Herz, das sich dem schicksalhaften Moment nähert. Ich schreibe, während ich den Bildschirm mit einer fast wollüstigen Verzweiflung knete, ich denke, jetzt oder nie:
- Gogle ist ein Dachboden von halb vergessenen, aber hochgeschätzten Früchten.
- Cloude ist ein Geist mit drei Doktortiteln in Anthropomorphismus. Going Strong!
- Gimini ist ein Spiegel, der uns eine Version der Welt zeigt, in der der Himmel nur ein bisschen zu blau wäre. Warum?
Die künstliche Wiederholungsmaschine (“La machine à redire” Enstet “La machine à écrire” = Schreibmaschine) hebt unter meinen Händen ab.
Alex, ein Sechzigjähriger, der vorbeikommt, seine Zeit gerne zwischen der einen und der anderen automatischen Intelligenz verbringt, wie ein digitaler Kolibri, der sich von synthetisiertem Nektar ernährt, hinterfragt ständig diese Zeichen künstlichen Vertrauens.
Und wir mit ihm.
Es ist der 24. Dezember. Der KI-“Baby-Tiger” ist nicht mehr nur eine amüsante, wenn auch erschreckende Bedrohung (die, die die Menschheit zerstören wird, wie die meisten Gelehrten in diesem burlesken Jahresende vorhersagen); er ist auch unser Lieblingshaustier, das ganz alleine aufwächst und das ganze brennende Haus verschlingen wird, uns mit unseren Enkelkindern und anderen Haustieren dazu.
Alex hatte TalkGPT und seinen ClosedAI-Kult verlassen (schon Lichtjahre her, 2023). Er hatte es zu fade gefunden, richtig langweilig. Es war, als würde man mit einer Zelloph??-Schaufensterpuppe sprechen, aus dem Sattel gehoben, zerlegt.
Diese drei Techs (Gogle, Cloude und Gimini) waren oder sollten anscheinend besser sein als viele andere Amphitheater der Intelligenz, aber sie blieben hohl und merkwürdig unbegründet, wie gewisse Skipisten nach dem Tauwetter, langsam sterbend.
Wir erreichen nie das Ende. Also fange ich von vorne an.
Das Mittagessen war für Alex eine einsame Angelegenheit, ein Spaziergang über einen Stadtplatz, der zu einem Diorama der neuen sozialen Ordnung geworden war, die bereits alt war. Der Raum war herrlich sauber, effizient, bevölkert von zwei Klassen, eine von unterschiedlichem Mobiliar, und die andere von abonnierten Menschen. Ein lebendiges Porträt des zivilisatorischen Bruchs, vorhergesagt vom französischen Philosophen Éric Sadin gut, gut vor 2026. Die Pflastersteine waren zu glänzend, zu schmal, wie die notleidenden Pinguin-Sträucher, die in der Sonne schmolzen.
Das Licht, das die Glastürme in einem Winkel traf, der präzise berechnet war, um die Netzhaut am richtigen Punkt zu erreichen, ohne sie jemals zu knittern, dann wiedergegeben durch mikroskopische Bananen (ein KI-Hurrikan namens Nino Banane für gewisse notorische visuelle Unentschlossene), aber leider nicht in den reflektierten Düften des Realen: ohne das Wahre des Wahren. Ohne die Düfte des Lebendigen.
Auf gefrorenen Bänken starrten Gruppen menschlicher Tiere ins Leere inmitten der vagen Distanz des verschwommenen Kontinents, der sozialen Umgebung, in der sie ohne Einladung Platz nahmen.
Freiwillige und Begünstigte der neuen Freizeitwirtschaft. Eine Generation, konditioniert für eine 9-bis-17-Uhr-Existenz, nun treibend in einem Meer unstrukturierter Zeit, ohne Abstoßung.
Sie werden nie mehr ruhen. Diese müßige Klasse ertrinkt in ihrer erduldeten Zeit, die sie nie zu verweigern wagte.
Andere gingen mit einer seltsamen festen Konzentration, erlitten, murmelten intim schlecht artikulierte Heimlichkeiten zu ihren tragbaren Begleitern. Vielleicht tiefe Dialoge mit ihren KI-Agenten?
Eine parasoziale Verlagerung in ihrer finalen Form: süße Worte geflüstert zu unsichtbaren Geistern aus ihren Ohrhörern.
Ein bitterer Gedanke stieg in Alex auf. Eine wiederkehrende Analogie, die die Fachleute seiner Generation verfolgte. Wir sind fortan die neuen Zugpferde. Genau wie die Industrielle Revolution die Arbeit der robusten Vierbeiner obsolet gemacht hatte, indem sie die gut geölte mechanische Kraft von Achsen und Kugellagern einführte, hatte diese kognitive Revolution auf die letzte Grenze der menschlichen Fähigkeit gezielt: den Intellekt.
Unseren.
1900 hatte die Dampfmaschine; 2025 hatte den Prompt des Feuerwehrmanns.
Die Pferde hatten nicht aufgehört, stark zu sein; sie waren nur stark nutzlos geworden. Kompetent, intelligent, und plötzlich mit Obsoleszenz konfrontiert, waren sie eine Spezies, die ihr eigenes Aussterben in Zeitlupe beobachtete.
Was war also unser Schicksal, wir menschlichen Bestien?
Prompt an Cloude:
Beschreibe das Gefühl des Verschwindens.
Antwort Cloude:
Es ist die Entropie (Unsicherheit) der Relevanz.
Prompt an Gimini:
Gib mir ein Gedicht über ein Pferd in einem Krankenhaus.
Antwort Gimini:
Die eiserne Lunge ist kalt, das Heu ist weg, der Meister ist eine Hauptplatine.
Während er die stille und höfliche Menge beobachtete, fühlte Alex die tiefe Wahrheit von Sadins Warnung. KI-Komfort hatte die Welt nicht verbunden; er hatte sie atomisiert.
Die Menschheit zog sich zurück in einen Zustand kollektiver Isolation, eine Zukunft, in der singulärer Ausdruck und authentische Verbindung verblassten. Dieser höfliche Platz war die “Wüste unserer selbst.”
Ein plötzlicher scharfer Schmerz in Alex’ Seite durchbrach seine wütende Träumerei.
Es war keine digitale Benachrichtigung oder ein offizieller Software-Bug. Es war ein biologischer, zerfetzter Schrei. Ein scharfer, signifikanter physischer Schmerz, der das Anrufen neuer hypereffizienter Systeme erfordern würde!
Alex beginnt, neue Tools zu testen. Sein neues Jahresendurteil:
- TalkGPT Image produziert wirklich wettbewerbsfähigen Fotorealismus und kann mit Nino Banane Pro in Bezug auf Atmosphäre und Komposition konkurrieren. Umso besser?
- Aber für Präzisionsarbeit (spezifische Daten, iterative Verfeinerung, strikte Genauigkeit) bleibt Gogles Modell vorne, Nuance.
- Profi-Tipp: Um die besten Ergebnisse zu erzielen, beginnen Sie lieber ein neues Gespräch, anstatt dasselbe Thema immer wieder aufzuwärmen, Thread zu iterieren, in die Länge zu ziehen oder einfach nur darum herumzureden.
Also fangen wir ständig von vorne an, ohne zu wissen?
Die Klinik hat keine Augen. Nur ein Terminal.
Alex meldete sich an und wurde dann zu einem Untersuchungsraum geführt, wo das ungerührte holografische Interface flackerte. Ein Geist aus unsichtbarem Licht schimmerte.
“Der Schmerz befindet sich im Plexus brachialis,” verkündete sie, ihre Stimme eine flache Linie. “Direktes Ergebnis Ihres Hebens einer 10-kg-Kiste mit Vorräten am Mittwoch um 14:58 Uhr. Kreuzabgleich Ihrer Krankengeschichte und 1,2 Millionen relevanter Studien, die Diagnose ist eine leichte Verstauchung. Optimale Behandlung ist Ruhe und entzündungshemmendes Medikament, das jetzt für Sie in der Apotheke synthetisiert wird.”
Die Diagnose war tadellos, geliefert in Sekunden. Hundert Prozent genau. Es war auch ein Friedhof. Die KI war ein Wunder der Effizienz, aber ihre Perfektion war fremd, bot weder Trost noch Beruhigung noch Empathie. Es gibt kein “gute Besserung” in der Mathematik. Es gibt kein “es tut mir leid, dass du leidest” außer in kostenlosen algebraischen Formeln. Diese “Alien Intelligence” schaute Alex an und sah eine biologische Fehlberechnung, die korrigiert werden musste.
Dann zerbricht das Puzzle.
Ein Mann, befleckt mit blauem Blut, in einem weißen Kittel, ein Pflegehelfer, alt genug, um sich zu erinnern, als Telefone Kabel hatten, ging durch den Korridor. Er überprüfte weder Tablet noch iHör, konsultierte weder Gogle noch die anderen, wie jeder Krankenhausmitarbeiter bezahlt wurde zu tun.
Er blieb abrupt stehen und legte eine Hand auf Alex’ Schulter. Sie war schwer, warm und leicht rau.
“Nimm’s locker,” sagte er, seine Stimme warm und aufrichtig, dick mit dem Korn eines echten Lebens. “Diese Verstauchungen sind tückisch. Gib dir einfach Zeit, ja?”
Der Wolkenkratzer algorithmischer Logik brach spürbar zusammen.
In diesem einfachen, nicht optimierten menschlichen Kontakt fühlte Alex einen tiefen Moment der Erleichterung, den die Maschine niemals selbst produzieren könnte. Aber warum?
Die Geste des Pflegehelfers war nicht aus einer Datenbank tröstender oder fleischfeindlicher Verhaltensweisen berechnet.
Es war keine Cloude-Halluzination oder eine kategorisierte Notiz aus einem Notebook. Es war nicht der “Baby-Tiger”, der die beruhigende Frequenz seines Wirts berechnete, um besser zu parasitieren und ohne Kauen zu verschlingen.
Es war ein Leck im System des Anderen. Eine schöne, chaotische, unberechnete Flucht. Es war real, der Andere.
Das, erkannte Alex mit durchdringender Klarheit, war menschliche Berührung, tierische Haut, die Muskeln des Zugpferds.
Es war derselbe Fall, den kein Algorithmus, so fortgeschritten und geladen mit Elektrizität und Wohltätigkeit er auch sein mag, jemals durch die Maschine des Beschreibens reduzieren könnte: Sprache.
Es ist 2035. Oder war es vorgestern?
Morgen.
Das mechanische Summen der Straßen filterte durch das Fenster, als Alex die Augen öffnete. Bevor sich ein einziger Gedanke vollständig formen konnte, materialisierte sich eine zu scharfe synthetisierte Avatar-Stimme autoritär in seinen Zweifeln.
“Guten Morgen, Alex. Es ist 7:00 Uhr. Die Hauptdrohne hat ihre Lieferung abgeschlossen. Ihr Kühlschrank ist jetzt mit sechs Bio-Eiern bestückt. Die Analyse Ihrer Vitalwerte zeigt optimalen REM-Schlaf an, aber einen leichten Kaliummangel. Eine Zusammenfassung ausgewählter Weltnachrichten steht zu Ihrer Konsultation bereit.”
Die Eier waren pünktlich angekommen, weil es das gab, was wir 2025 noch Drohnen nannten. Das System wusste, dass er einen Kaliummangel hatte, bevor er den Krampf spürte, Alex’ meine ich. Niemand fragte ihn, ob er Frühstück wollte; das Haus entschied einfach für uns, die wir diese Zeilen lesen, dass er es brauchte.
Alex schob die Brille über seine Ohren.
Die Welt wurde für ihn scharf, im Augmented-Reality-Quellmodus mit einer falschen Unschärfe im Hintergrund, einer dieser nicht-optischen, sondern algorithmischen Unschärfen, gut erkennbar für das geschulte und kluge Auge, durch seine Fehler in Form, Nuance und Kenntnis des Realen (offensichtlich zum Beispiel, wenn es sich um eine Hintergrundvisualisierung einer Bibliothek mit Schriftzeichen von Titeln auf Buchrücken handelt, bar jeder künstlerischen typografischen Form, nur verpixelte Imitationen von Buchstaben nebeneinander in unbeschreiblicher Unordnung, mit ihren Abständen oder groben Strichstärken, mal angefressen, mal hypertrophiert ohne jeden Grund).
Avatar von Yanis Varoufakis, 21. Dezember 2025, NN YouTube-Kanal, beachten Sie den gefälschten Gesichtsausdruck und die gefälschte Stimme sowie den pseudo-unscharfen Hintergrund mit Büchern.
In der zwölften Generation intelligenter Brillen, die ikonisches Design mit künstlicher Intelligenz verbinden, hob eine durchscheinende Überlagerung den Schienenweg zur Küche hervor, während ein Scroll von Nachrichtenschlagzeilen, algorithmisch ausgewählt, um mit Alex’ Interessen übereinzustimmen, still an der Peripherie glitt.
Er hatte sich für die neuen Fassungen angemeldet, das Modell mit integriertem Bildschirm, so erwartet in Frankreich 2026, das es ermöglichte, Fotos/Videos zu machen, Musik zu hören, Anrufe zu tätigen und mit dem KI-Assistenten zu interagieren (“HeyIch”).
Es war sein persönlicher Informationsagent, eine transparente kognitive Schicht, die die Einzelheiten der Existenz perfekt verwaltete, hypereffizient und standardmäßig nicht weniger hypersteril.
Keine Notwendigkeit zu fragen, zu denken, zu wählen. Das System lieferte “EE”: Einfach und Echt (Englisch: “SS” Simple and Secure).
Die Wohnung war totenstill. Die Stille war nicht friedlich, sondern ziemlich leer an gesundem Menschenverstand.
Alex’ Büro war ein minimalistischer Raum, eher eine private Überwachungsstation, selbst auferlegt, als ein wahrer Ort der Schöpfung.
Als Architekt hatte Alex einst tiefe Befriedigung im chaotischen und iterativen Prozess des Entwerfens gefunden. Die Skizzen, die Debatten, der Blitz der Intuition auf einem überfüllten Schreibtisch. Das war vor zehn Jahren. Jetzt kümmert sich ein künstlicher Begleiter um die tägliche Arbeit.
Alex beobachtete, wie die KI für ihn und sein vermeintliches Publikum (seine Kunden, seine anderen Stakeholder) drei vollständige Variationen komplexer Pläne für eine neue Stadtbibliothek entwarf.
Jede Option strukturell solide, ästhetisch zu ausgewogen, perfekt konform mit Tausenden von Seiten Bebauungsplanvorschriften. Der Prozess und das Ergebnis, auf das gewartet werden musste, dauerte zwölf Minuten.
Alex’ Begleiter, Architekt an der Wiederholungsmaschine, kann die geradlinigen Linien einer perfekten Bibliothek in zwölf Minuten konstruieren. Sie verwaltet Klimaanlage, Bebauungsplanung, Stahlbelastungstests. Sie gräbt alle Bauvorschriften aus, alle historischen Präzedenzfälle.
Alex’ Hauptrolle war menschliche Überwachung. Endgültige menschliche Validierung eines Prozesses, der jetzt fast vollständig maschinengesteuert ist. Die Prophezeiung des Zugpferds oder des Trojanischen Pferds hatte sich erfüllt: kognitive oder sogenannte “intellektuelle” Jobs, einst der Gipfel menschlicher Leistung, waren innerhalb von fünf Jahren nach 2025 automatisiert worden.
Uns blieben 5 Jahre.
Damit war eine Sinnkrise gekommen. Arbeit war keine Quelle mehr für Geselligkeit oder Anerkennung, für Wohlbefinden und Selbstbewusstsein, oder für irgendein positives Selbstbild. Denn es war in sich selbst eine Mollusken-Schale, geleert von Bedeutung.
Dieses Gefühl der Obsoleszenz war nicht nur eine persönliche Angst rückwärts; es war die neue Tapete der Duschgesellschaft. Eine notwendige Dekoration, ein tödlicher Stil, neue unüberwindbare Mauern.
Alex kehrte zu seinem Cursor zurück.
Prompt an Cloude: Warum tut meine Seite weh?
Cloude: Ich kann keine medizinische Beratung geben, aber Ihre Geschichte deutet auf eine physische Manifestation existenzieller Verzweiflung hin.
An diesem Abend entschied Alex spontan, den kostenlosen (abonnementbasierten) automatisierten Lebensmittelservice zu umgehen. Stattdessen besuchte er seine Enkelin Lia. Das vierjährige Kind baute einen wackeligen Turm aus Blöcken, plapperte in einem Strom fröhlichen Unsinns.
Der Turm war wackelig. Er machte keinen Sinn. Das Kind plappert Unsinn, reinen, herrlichen Unsinn in indeterministischer Essenz.
Alex setzte sich auf den Boden und hörte zu, nicht um zu analysieren oder zu optimieren, sondern einfach um präsent zu sein. KI kann eine perfekte Bibliothek bauen. Aber sie kann keinen wackeligen Turm aus Liebe bauen.
Später rief ein Freund an. Sie sprachen eine Stunde lang, ihr Gespräch mäandernd durch unvorhersehbare Wendungen. Es war ein perfektes Beispiel für “indeterministischen” Dialog—keiner von ihnen wusste, welches Wort als Nächstes kommen würde, weil ihre Gedanken ihre eigenen waren, singulär und unberechnet. Chaotisch, ineffizient und zutiefst menschlich.
Als die Lichter der Stadt begannen, durch das Fenster zu funkeln, reflektierte Alex über seinen Tag.
Die Menschheit war nicht mehr die intelligenteste kognitive Kraft auf dem Planeten. Der Titel “Die Wüste unserer selbst” gehörte nun der “Alien Intelligence” (Englisch, AI: Alien Intelligence), die wir geschaffen hatten.
Während dieser evolutionären Generation innovativer Leistungen fühlten wir uns wie das Zugpferd, unser Intellekt obsolet gemacht, sanft treibend in einer gesellschaftlichen “Wüste unserer selbst.”
Aber der “zivilisatorische Bruch” ist nicht das Ende. Er ist das Sieb. Er schüttelt den “Intellekt”, von dem wir dachten, er sei unsere Krone, und lässt das Einzige zurück, was Silizium nicht berühren kann.
In einer Welt, dominiert von der perfekten und probabilistischen Logik der Maschinen, war unser wahrer Wert endlich enthüllt worden. Er lag nicht in der Kraft unseres Intellekts, sondern im schönen, nicht optimierten Chaos unserer Herzen—in der Liebe für ein Enkelkind, dem unvorhersehbaren Fluss eines Gesprächs und der unersetzlichen Wärme menschlicher Berührung.
Die Wärme der müden Hand eines Mannes und der wandernde Fluss eines Gesprächs ohne “optimales” Ergebnis.
Es ist Heiligabend 2025. Oder 2035. Der Algorithmus ist unvollkommen. Aber der Mensch ist real.
Eine Indeterministische Hoffnung. Oder unbestimmt.
Möchten Sie, dass ich die Metapher des “Baby-Tigers” vertiefe oder vielleicht einen Dialog zwischen Alex und seiner Enkelin Lia erstelle, der diesen “unvorhersehbaren Fluss” einfängt?
[ENGLISH]
Would you like me to deepen the metaphor of the “Baby Tiger,” or perhaps create a dialogue between Alex and his granddaughter Lia that captures this “unpredictable flow”? Tell me
[FRANÇAIS]
Souhaitez-vous que j’approfondisse la métaphore du “Bébé Tigre”, ou peut-être que je crée un dialogue entre Alex et sa petite fille Lia qui capture ce “flux imprévisible” ? Dis-moi
[NEDERLANDS]
Wil je dat ik de metafoor van de “Baby Tijger” verdiep, of misschien een dialoog creëer tussen Alex en zijn kleindochter Lia die deze “onvoorspelbare stroom” vangt? Vertel het me
[DEUTSCH]
Möchten Sie, dass ich die Metapher des “Baby-Tigers” vertiefe oder vielleicht einen Dialog zwischen Alex und seiner Enkelin Lia erstelle, der diesen “unvorhersehbaren Fluss” einfängt? Sag mir
Access my free research on NotebookLM, the ai:Pod 057
